마리나그림

물러서지요..

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Mon, 30 Aug 2010 11:59:51 GMT

저의 안부를 걱정해 주시는 분들께 큰 폐를 끼쳐드린 것 같습니다. 죄송합니다. 글은 내렸습니다. ^^ 개인적으로 궁금한 것은 개인적으로 알아보는 게 맞는 것이라는 조언, 옳은 말씀입니다. ^^

영화 <유령작가>

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Mon, 30 Aug 2010 09:39:55 GMT

거대한 비밀을 손에 쥔 어느 '대필 작가' 이야기. 로만 폴란스키 감독이 만들고 피어스 브로스넌, 이완 맥그리거가 주인공을 맡았다. '유령작가'란 유명 인사들의 자서전 따위를 대필해 주는 대필작가를 뜻한다.

느릿한 스릴러 영화처럼 재미가 있다. 로만 폴란스키 특유의 스산한 영국 해변들도 인상적이다. 무엇보다도 스릴러 영화임에도 속도가 빠르지 않는 점도 특이하다. 결말은 좀 썸뜩한데, 뭐랄까 결말 부분에서는 오히려 우디 알렌의 블랙코미식 결말이 겹친다.

별 셋 반.

뮤지컬 <빌리 엘리어트>

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Mon, 30 Aug 2010 09:30:06 GMT

가족과 함께 뮤지컬 <빌리 엘리어트> 관람.

기대에 살짝 미치지 못하는 아쉬움이 있다. 연극과 뮤지컬을 합해 놓은 극의 분량이 많아서 '뮤지컬'이라는 느낌을 덜 받은 것도 있지만 이야기의 흐름상 클라이막스가 뚜렷하지 않고 서둘러 결론에 이른 것 같지만 러닝타임은 길어서 약간 지루한 맛도 있었다.

한편으로는, 뮤지컬이 진행되는 시시때때로 지각 관람객을 자리로 들여보내는 주최측의 한심한 대응이 극을 관람하는 내내 흐름을 끊었다. 이건 정말 짜증.

간만에 햇살

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Mon, 30 Aug 2010 03:42:00 GMT

눅눅함을 털어내기엔 역부족이지만, 그나마 다행인 햇살이 하루종일 내리쬔다. 내일 오후부터는 다시 비소식이라는데..

휴가 동안 읽을 독서목록

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Fri, 27 Aug 2010 00:59:46 GMT

다 읽을 수 있으려나... ㅎㅎ

---------------------------------------------------

-김대중 대통령 자서전

-빅 히스토리 : 자연과 인간, 과학과 역사를 아우른 진정한 통합적 지구사
-수메로, 혹은 신들의 고향

-인간실격

-1Q84 / 1~3권

-소설과 카메라의 눈: 영화와 현대 소설에 나타난 영상의식

-시차적 관점: 현대 철학이 처한 교착 상태를 돌파하려는 지젝의 도전

-나쁜 보스: 나를 키우는 독종

-칼날은 스스로를 상처입힌다.

-3일: 사도세자 암살 미스터리 1~2권

-빅숏 Big Short: 패닉 이후, 시장의 승리자들은 무엇을 보는가

-완벽한 가격 CHEAP: 뇌를 충동질하는 최저가격의 불편한 진실

-하버드, 철학을 인터뷰하다.

-역사가의 시간: 강만길 교수 자서전

-엠퍼러 1~6권

-일생에 한 번은 동유럽을 만나라

인격의 미래.

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Thu, 26 Aug 2010 06:29:00 GMT

어제는, 오래도록 모셨던 분을 뵙고 여러 이야기를 나눴다. 늘 올곧고 정직한 분이셨기에, 모시는 동안 큰 존경심과 애정을 가지고 있는 분이었다. 간만에 뵈었고, 지나간 많은 일들과 추억들을 하나하나 짚어가며 많은 이야기들을 나눌 수 있었던 시간이었다.

그 많은 이야기들 중엔, 타인에 의해 전해 들으신 이야기들 중 사실에 근거하지 않거나, 왜곡되어 있거나, 더러는 날조되어 전해져서 결국에는 다른 사람들에게 상처와 고통을 안겨준 그런 이야기들의 사실 관계들을 일일이 짚는 대화도 있었다. (진실을 마주하여 들여다 보는 일은 고통스러운 일이다.) 일일이 짚어가면서 사실과 허위의 여부를 확인하면서 진실에 접근해 가다 보니 허심탄회한 많은 대화를 하게 되어, 진실로 유익했던 시간으로 기억에 남을 것이다.

소크라테스 이래로, 어떤 사실을 주장하는 사람은 그 주장에 대한 근거를 제시해야 하는 책임 을 져야한다. 근거를 제시할 수 없는 주장은 허위이고 거짓이다. 그 따위의 것들은 결코 사실이 아니거니와 허위이자 거짓이고 날조일 뿐이다. 그런 주장을 일삼는 이들에 의해 여러 사람들의 삶에 크고 작은 생채기가 났다.(역시 혀는 칼보다 무섭다)

하기야.. 근거를 제시할 수 없는 주장을 일삼는 인격파탄자들을 향해 주장에 대한 근거의 책임을 묻는 것 자체가 우스운 일이겠다. 일말의 양심이나 책임감이라도 있었다면, 결코 그런 허위와 거짓들을 입밖으로 꺼내는 일 자체부터 조심했을 터.

어떤 사람의 인격과 성품, 그리고 언행의 어떠함은 결코 짧은 시간의 결과물이 아니다. 그것은 그 사람의 과거 시절부터 깊은 뿌리를 맺고 있으며, 오늘에 이르렀다면, 내일부터 시작할 먼 미래에서도 별반 다르지 않은 모습으로 살아갈 것이다. (사람의 인격과 성품이 변하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.)

그래서, 오히려, 분노 보다는 서글픔이, 미움보다는 연민이 앞선다. 그리고 그들과 이러저러하게 관계를 맺고 살아갈 이들의 미래에 대해서도 같은 마음이다.

인생을 살아가다 보면 멋진 초원을 뛰어 놀 때도 있지만, 드물지 않게 똥 따위를 밟는 경우도 있게 마련이다. 살아가는 일이란 원래 그런 것이다. 종종 겪는 일이고, 앞으로도 그럴 가능성이 높다.

그리고 원망하지 않을테니, 부디 조금이라도 변하기를 바라마지 않는다. 짧은 인생을 그렇게 추레하게 살면, 안 되지 않겠는가, 말이다.

스스로 용서하기

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Thu, 26 Aug 2010 02:57:51 GMT

어제는 모처럼 일찍 귀가하여 미뤄 두었던 잡지 몇 권을 읽고 잠이 들었다. <씨네21>은 지난 주에 연이어 김지운 감독의 <악마를 보았다> 특집판이다. 영화를 먼저 본 이들의 하나 같은 평은 무엇보다도 차마 눈과 귀를 열고 볼 수 없다는 ‘잔혹함’을 지적하는 것이다. 영화 잡지뿐만 아니라 <한겨레21>을 비롯한 다른 시사 잡지의 영화지면도 <악마를 보았다>에 관한 이야기들 일색이다. 영화에 관한 이러저러한 글들을 여러 편 읽다 보니 스포일러를 얻게 되어 사전 지식이 생긴 통에 이제 영화를 보면 장르적 재미보다는 ‘잔혹함’의 강도를 채험하는 흥미로움 말고는 얻을 게 없지 않을까 하는 엉뚱한 생각도 좀 드는데, 이래서 봐야 할 영화라면 개봉 첫날 영화관을 찾아야 하는 거다. 에잇~!

가만히 주위를 둘러보면, 삶의 저변에는 늘 이러저한 악마 같은 존재들이 있게 마련이 아닐까. 물론 그런 예들은 주로 영화를 통해 그 모습을 드러낸다.

가령 크리스챤 베일이 주연한 <아메리칸 사이코>에서처럼 겉은 멀쩡해 보이지만 자존심에 작은 상처만 입어도 톱질과 도끼질을 일삼는 사이코 같은 악마도 있기도 하거니와 <공공의 적> 1편에서 이성재가 맡았던 사이코 악역처럼 아침에 욕실에 들어가 샤워기꼭지 틀어 놓고 쌍욕을 하며 자위행위를 하다가도 마치고 거실로 나와서는 예쁜 딸래미를 번쩍 들어올리며 애정을 표시하거나 부엌에서 아침밥상을 차리는 아내에게 다가가서는 사랑스러운 모닝키스를 건네는 멋진 남편이다가도 자기에게 작은 실수를 한 이들을 찾아 다니며 무자비하게 살인하고 급기야는 부모의 재산을 노려 부모를 죽이는 악마도 있다.

코엔 형제의 영화 <노인을 위한 나라는 없다>에 안톤 시거 역으로 등장하는 하비에르 바르뎀은 내가 본 영화 중 가장 저돌적이고 예측불가능한 악마의 역을 연기했다. 악마의 가장 본질적인 측면 바로 예측불가능성에 있다. 저 놈이 무슨 생각을 하고 있으며, 다음 번엔 무슨 짓을 할 것인지를 도무지 파악할 수가 없는 것, 이게 가장 바로 악마성의 중요한 부분이기 때문이다.

근래 골룸 님의 소개(와 도서 대여)로 읽게 된 찰스 부코우스키 소설 <일상의 광기에 대한 이야기>는 작은 충격이었다. 소설의 주인공은 소설을 쓴 작가 자신의 분신이다. 소설의 대부분은 섹스에 대한 탐닉과 알코올, 폭력과 광기에 대한 이야기로 채워진다. 주인공의 삶에 진정성이라고는 털끝만큼도 없다. 어쩌면, 진정성 따위는 애초부터 존재하지 않는 삶 자체가 진정인지도 모르겠다.

소설의 이야기는 제목을 그대로 반영한다. 검열과 금기의 세계에서 이처럼 막장으로 살아가는 것은, 그 자체로 ‘광기’이다. 주인공의 삶은 사회 일반의 검열과 금기 따위는 전혀 상관하지 않으며 아예 관심을 두지 않는다. 흔히 말하는 ‘비정상’이란 절대적인 개념이 아니라 ‘어느 쯤부터는 정상’이라고 선을 긋는 규정에서부터 시작되는 상대적 개념이다. ‘광기’도 마찬가지다. ‘미쳤다’라는 정의에는 제한이 없다. 이것은 마치 도덕의 범위와 수준을 논하는 것만큼 허황한 일이다.

‘악마’나 ‘광인’ 따위의 이야기에서 가장 흥미로운 지점은 ‘악마가 아닌 척’하는 놈이 악마 같은 짓을 하거나 ‘미치놈이 아닌 척’하는 놈이 미친 짓을 일삼는 것을 볼 때이다.

영화를 아직 보지 않아서 정확하게 말할 수는 없지만 <악마를 보았다>에서 최민식이 연기한 악마는, 어쩌면 자신이 하는 짓이 어떤 짓인지 인지하지 못한 채 끊임없이 강간과 폭력만을 일삼는 악마가 아니겠는가, 하는 궁금증이 있고, 부코우스키의 <일상의 광기에 대한 이야기>에 등장하는 주인공은 금기와 검열의 기준 따위는 전혀 아랑곳하지 않는, 주인공 스스로는 거침없이 정상적으로 살아가는 그런 ‘광인’이다.

기실 이런 악마들을 삶과 일상의 주변에서 찾는다는 것은 불가능하다. 위에서 <공공의 적>의 이성재가 연기한 악마의 예를 들긴 했지만, 그것은 ‘악마’가 아니라 약간의 정신분열증이 있는 ‘이중인격자’에 가깝다. 그리고 그 정도의 이중인격을 가진 이들은, ‘악마’로서가 아니라 추레한 모습으로 우리 주변을 맴돌면서 사람과 사람 사이를 거짓과 위선으로 갈라놓고, 거짓이 들통나지 않을까 두려워 거짓의 담장에 또 다른 거짓으로 담장을 쳐 대면서 근근히 일상을 연명을 해 가고 있는지 모른다.

대체로 보면, 이런 이들의 거짓은 비루한 욕망에서 시작되기 마련이다. 충족되지 않는 욕망의 이기적 충족, 타인에게 인정받고 싶어하는 인정투쟁, 타인의 삶에 해꼬지를 해서라도 존재의 유의미성을 획득하려는 추레한 속물근성 따위.

나이 마흔이 되니, 삶의 유한성에 대해 생각을 조금씩 하게 된다. 얻어야 할 것들, 노력하면 얻을 수 있는 것들, 노력해도 얻기 힘들 것들, 그래서 마음을 접고 포기해야 할 것들을 차근차근히 분류해서 목록으로 남겨두어야겠다는 생각을 하는 중이다.

사람의 관계 문제도 그런 듯싶다. 이제는 새로운 사람을 만나는 데 대한 기대 보다는 그간 만나왔던 인연들에 보다 각별한 관심과 애정을 두어야 할 때가 아닌가 하는 그런 생각을 하는 중이다. 만약, 이제부터 새로운 인연들을 만나게 된다면, 아마도 거의 모든 사람들은 내 인생의 스승이 될 것이다.

근래 몇 년을 보살펴줬던 이들이 아주 나쁜 방식으로 내게 등을 돌리는 것을 지켜보면서, 과거 혹시 내가 그런 큰 잘못을 범하지는 않았었는지 곰곰이 짚어보고 있다. 결국 잘못은 내게 있는 것이었겠지만, 어쨌거나 그들의 삶과 인생도 불행하지 않을 수 없다는 생각이 든다.

모르긴 해도, 과거에 내 스스로가 내 인생을 보살펴 준 이들의 등에 칼을 꽂고 돌아선 적이 있었다면, 그들도 오늘의 나처럼, 나를 불행히 여겼을 것이다. 그 과거의 내 기억들을 더듬어, 만약 그런 불행한 일들을 저지른 적이 있었다면 찾아 뵙고 진심으로 참회를 해야겠다는 다짐을 하는 중이다.

<파우스트>의 이야기처럼, 악마는 내 밖에 있는 게 아니라, 불현듯 내 안에 있다.

그리 되었군!

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Tue, 24 Aug 2010 05:15:10 GMT

머리 검은 짐승 거두는 게 아니라더니. 인면수심이 따로 있는 게 아니었군!

프로이트 다시 읽기

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Fri, 20 Aug 2010 04:20:02 GMT

근래, <다크 나이트>이후 가장 재미있었던 영화 <인셉션>을 본 후 프로이트의 <꿈의 해석>을 다시 집어 들었다. 대학시절, '정신분석 세미나' 동아리 만들었을 때 번역서로도 읽기 어렵고, 영어로는 더더욱 어려웠던 프로이트의 저서들이 근래들어 너무도 재미있게 잘 읽히는 데, 이건 대체 뭘까. 하간

<인셉션>에서는 꿈의 깊이(혹은 ‘단계’)에 따라 시간의 속도가 각기 달리 설정된다는 흥미로운 내용이 등장한다. 1단계 꿈에서의 10초는 2단계에서는 3분, 3단계에서는 1시간, 그리고 마지막 단계에서는 10시간이라는 말이다. 꿈의 단계가 깊어질수록 시간이 길어진다는 이 설정의 모티브는 프로이트의 대표적인 저서 <꿈의 해석>에서 차용한 것이다.

<꿈의 해석> 여섯 번 째 장 ‘꿈-작업’에서는 ‘압축’과 ‘전이’라는 개념이 등장하는데, 기억의 저장 작업 과정의 1차 작업이 ‘압축’이다. 이 과정에서는 언어, 이미지, 소리, 냄새 등 멀티미디어적인 내용물들이 꾹꾹 눌러지게 된다. 많은 양을 저장하기 위한 필수적인 과정이다. 압축 과정에서 시간순으로 기록되는 연대기적인 요소들은 거의 떨어져나간다. 내용물들은 중첩되고, 겹쳐진다. 어찌 보면 닥치는 데로 쌓아두고 꾹꾹 눌러서 압축시키는 것과 별다르지 않은 것이다.

이와 같은 압축의 과정을 끝내고 나면 2차 작업이 시작된다. 압축된 내용물을 저장이 용이하도록 모양을 바꾸는 것이다. 이 과정을 ‘전이’라고 부른다. 마치 블록의 모양을 이리저리 끼워 맞춰 가듯이 저장공간에 알맞게 잘 저장될 수 있도록 모양을 바꾸고 비튼다. 공간 효율성을 위해서 더러는 어떤 덩어리들을 절반으로 잘라버리는 ‘훼손’도 이때 발생한다.

꿈이란, 이처럼 ‘압축’과 ‘전이’라는 작업 과정을 통해 원본 확인이 불가능할 정도로 변형되어서 기억을 담당하는 뇌의 세포세포마다 빼곡하게 저장된다.

우리가 꾸는 꿈이 난해하고 황당한 까닭은 꿈의 저장 작업을 통해 원본의 형체를 알아볼 수 없도록 뒤틀린 내용물들이 서로 엉켜서 꿈에 나타나기 때문이다. 더군다나 엄청난 압축 작업 과정에서 연대기적 기록도 모두 삭제되어버렸다. 그런 까닭에 나와는 개별적으로 관계가 있으나, 서로는 결코 안면이 없거나 시간적으로 봐도 서로 만날 일이 없는 다른 등장인물들이 동시에 꿈에 등장하기도 하며 오래 전 세상을 떠난 사람과 엇그제 만난 사람이 서로 같은 시공간에서 뒤엉키기도 하는 것이다.

더러는 꿈에서는 시간여행도 가능하다. 유년 기의 내 모습과 주변의 환경들이 펼쳐지다가 느닷없이 청년기로 점프하기도 하고 영화에서 본 장면들 속에 내가 섞여 있는 꿈도 꾼다.(나는 종종, 비가 엄청나게 쏟아지는 밤에 하수구를 탈출하는 꿈을 꾸기도 하는데 ‘대체 왜 이런 꿈을?’이라고 자문하다 보면 영화 <쑈생크탈출>의 한 장면임을 깨닫고 피식 웃는다.)

<꿈의 해석>은, ‘압축’와 ‘전이’로 원본이 훼손된 기억을 ‘꿈’이라는 작은 실마리들을 통해 찾아가는 방법에 관한 저술이다. 원본의 내용에는 당연히 정신적으로 큰 고통을 유발할 수 있는 기억, 죄책감, 피해의식, 자존감, 감정, 사랑, 미움과 같은 심리적인 것들도 함께 들어 있을 것이다. 이런 것들 또한 저장의 과정 중에 멀티미디어적인 내용물들과 함께 압축되고 전이 되어 있게 마련이다.

저장된 기억들은 의식이 잠든 사이에 검열이 헐거워진 틈을 타고 은밀하게 그 내용물들을 꿈속에 풀어놓기 시작한다. 원본이 훼손되고, 연대기도 상실한 내용물들은 마구 흩뿌려 놓은 블록완구처럼 형체를 알아보기가 어렵다. 그 꿈에는 저장된(그러므로 ‘과거인’) 내용물만 등장하는 게 아니라 현재의 욕망도 응축된 채로 섞여 있다. 과거에 관한 향수와 그리움, 과거에 이루지 못한 소원, 욕망에 대한 안타까움과, 하지 말았어야 할 것들을 해 버린 것에 대한 죄책감, 반드시 감추어야 할 비밀들, 고통스러운 기억, 타인에게 드러낼 수 없는 민망함, 내게 상처를 주고 떠난 사랑, 미움과 복수심, 오늘의 나를 있게 부모에 대한 감사와 더불어 내게 더 잘해 주지 못한 데 따른 원망 등이 형이상학적으로 섞여서 한편의 드라마틱한 영상을 만들어 낸다. 누구도 봐서는 안될. 그런 은밀한.

의식 활동 중 흥미로운 부분은 바로 이 지점에서다. 의식은 잠이 들었으나, 한편으로는 꿈의 내용을 다시 기록하고 있다는 것. 우리가 그것을 ‘꿈’이라고 부를 때, 그것은 꿈의 내용을 기록하는 제 3의 기록자가 있다는 뜻이 아니겠는가.

의식이 잠에 완전히 빠진 줄 알고 더욱 설쳐대던 꿈의 활동은, 급기야 잠든 검열관이 소스라치게 놀랄 정도로 큰 영상을 만들고 이야기를 끄집어낸다. 꿈의 왕성한 활동에 깜짝 놀란 검열관이 잠에서 깨어날 때면 허겁지겁 자리를 정리하여 무의식의 수면 아래로 황급히 자취를 감추고, 잠에서 깨어난 의식은 그 중 아주 일부만을 ‘꿈’으로 기억하는 것이다.

뱀의 혀

spirit70@gmail.com (마리나그림) — Tue, 10 Aug 2010 23:40:43 GMT

어떤 input이 들어가도 제 맘대로 비틀고 왜곡시킨 output로 만들어내는 데 탁월한 이들이 있다. 강 저편에 있는 이에게 보내는 반가운 손짓조차도 Fuck.u로 비틀어 버리는, input과 output 사이에 가로놓인 현저한 강 사이에서 fact와 진실들은 단 한 번도 서로를 마주할 기회를 얻지 못할 것이다.